KAFKA : LA LETTRE AU PERE OU LA LETTRE ARRETEE(*)

« Passé un certain point il n’est plus de retour. C’est ce point-la qu’il faut atteindre. »(**)

La lettre au pére n'en finit pas de susciter notre étonnement. Si elle mérite a nouveau
détre revisitée, c'est dans la mesure ol elle interroge, au-dela de toute
« pathographie », la valeur de vérité que recele le « symptome au pere »(le sinthome
opére); Elle nous oblige a résister a toute interprétation hative, et a refuser toute
psychologisation simpliste de I'eeuvre d'art . Si la lecture du texte de Kafka continue a
nous questionner c'est qu'il convoque le lecteur que nous sommes, a la confrontation
avec ce point d'énigme que constitue la rencontre entre un fils et un pére comme
rencontre toujours manquée. L'auteur dans ce texte, cerne a la lettre, et avec cette
lettre , ce point de réel, de « Tuché» dégagé par J. Lacan dans |'étude du réve de
Freud « peére, ne vois-tu pas, que je briile ». A la suite d'Aristote, la fonction de la
« Tuché » indique selon J. Lacan que: «la rencontre peut &tre manquée,
qu'essentiellement elle est la rencontre manquée. » (1)

A l'instar du réve freudien la lettre révéle tout en la voilant cette rencontre vraiment
unique, lieu d'une vérité qui ne cesse pas de ne pas s'écrire. La lettre au pére témoigne
de la complexité singuliere du nouage des dits-mensions du pére que l'auteur construit,
déconstruit dans son dialogue de fiction pour tenter de répondre a I'énigme de la
fonction paternelle. La mise en abyme de cette question nous conduit, dans la lettre au
pére, au dela de I' hainamoration qu'elle recéle, au mystére du lien qui unit un pére et un
fils.

Nous pensons que de nombreux textes de Kafka peut &tre lus comme une tentative de
réponse a la question du lien pére/fils (cf. le Verdict, Vacarme, la Métamorphose...).

Mi-novembre 1919 Franz Kafka rédige une longue lettre a son pére. Le motif apparent
de la lettre concerne I'annulation de son projet de mariage avec Julie Wohryzek.

En 1918 K, encore meurtri de I'histoire avec Felice Bauer rencontre Julie Wohryzek une
petite modiste pragoise dgée de 25 ans. Rapidement, Kafka se défend contre son désir,
pour ne pas s'engager dans cette nouvelle liaison. Le rapprochement avec cette figure de
I'Autre crée tres vite chez lui inquiétude, angoisse, insomnie : « je comprends la
menace ». En méme temps, il est impossible pour Kafka d'envisager une liaison durable en
dehors des liens du mariage. Kafka est alors confronté a un véritable dilemme : comment
concilier le désir d'une vie en commun avec une femme et le sentiment qu'il éprouve
d'étre inapte au mariage ? Kafka fait part de son projet de mariage d son pére qui
exprime alors son irritation pour cette union : il la considere médiocre et pense qu'elle
est une insulte a son statut social. Cette opposition renforce les résolutions de Kafka :
forcer le destin... mais, rapidement, doutes, contradictions et inhibitions réapparaissent.
Il trouve un appartement a louer, mais deux jours avant la date des noces, c'est un autre
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acquéreur qui en prend possession : « ce fut un tournant; plus rien ne pouvait arréter
les événements; le délai qui m'était cette fois accordé était écoulé, les avertissements
que jusqu’ alors je navais entendu que de loin me hurlaient aux oreilles.. je ne fus plus
en état de continuer. » Kafka abandonne son projet de mariage. Il pense a nouveau au
suicide. Max Brod lincite a partir se reposer avec Iui a « Schelesen ». C'est la, apres
quelques jours de silence qu'il rédigera la lettre au péere.

Nous savons que cette lettre n‘arrivera jamais a son destinataire . Elle ne devait jamais

€tre envoyée a son pére (mais son pere en était-il le véritable destinataire ?). Kafka I'a
déposée en juillet 1920 chez Milena Jesenska : «je tenverrai demain, chez toi, ma
lettre a mon pére. Garde-la bien, il pourrait se faire que jeusse envie de la lui donner.
Ne la laisse lire a personne. Et en la lisant, comprends bien tout ce qui est artifice
davocat car c'est une lettre davocat.. » (2)

Dans cette lettre, Kafka évoque son inaptitude au mariage et en impute I'échec a son
pére et a lui-méme : « mes tentatives de mariage ont donné naissance a la plus
grandiose, a la plus prometteuse des tentatives de libération, il est vrai quensuite, le
grandiose de I'échec a €té a la mesure de l'effort. » (3)

Le succeés de cette lettre dépend de comment le fils réussira a expliquer a son pére
mais aussi a lui-méme I'échec de ses fentatives de mariage. La face signifiante du
symptome, I'échec répété des tentatives de mariage (***) vient buter sur la question de
la fonction paternelle. Qu'est-ce qui dans la communauté du lien pére-fils fait obstacle a
la réalisation de cet acte ?

Le mariage est au centre du conflit existentiel qui le traverse. Kafka est confronté au
paradoxe suivant : fuir la sphére paternelle, se séparer du pére par le mariage, le
ramene inéluctablement sur le chemin du pere. Confronté a cet impossible dans sa
rencontre avec |'Autre sexe, Kafka en appelle au pere : le symptome dans sa dimension
de répétition interroge la transmission de la Loi sur son versant symbolique. Le
narrateur cherche a comprendre le sens de la loi ou du moins a lui donner un sens, c'est-
a-dire a trouver une intentionnalité a la loi qui le fonde dans sa quéte de filiation.

La lettre au pére prend la forme d'un proces lors duquel I'auteur passe successivement
d'un rdle a l'autre; tour a tour procureur, avocat et accusé, pére et fils jouant a la fois
le réle d'accusateur, de défenseur et d'accusé. Lors de ce procés le narrateur met en
scene le combat douloureux que le fils livre contre les figures du pére pour chercher a
pénétrer |'énigme mystérieuse de la Loi. La lettre au pére témoigne de ce point d'arrét :
quelque chose ne passe pas dans la transmission de la Loi. Ce que le narrateur semble
reprocher au péere ce n'est pas la tyrannie de la loi mais plutdt de ne pas avoir su la lui
transmettre, le laissant ainsi seul exposé a une Loi de jouissance opaque, féroce et
arbitraire... reste alors a la charge du fils les traces d'un chiffrage symptomatique dont
la lettre fait bord.

Le mariage est le lieu ol se cristallise le conflit avec le pére. S'il est désiré comme
projet, il le renvoie trop fortement a la peur : « /e plus grand effroi de ma vie...
I'épreuve la plus inexorable de toutes. » (4)



Ses tentatives de mariage avortées symbolisent I'échec de sa vie. Kafka construit une
image idéalisée du mariage ou la dimension du désir, de I'amour et du sexuel semblent
absents : « se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les
faire vivre dans ce monde incertain et méme les guider un peu, c'est la j'en suis
persuade, l'extréme degré de ce qu’ un homme peut atteindre. » (5)

Dans son journal Kafka n'envisage le mariage que dans l'ascése sexuelle. La relation
sexuelle est souvent associée a la peur, a la honte, au dégolit voire au chatiment. Il
considére « Je coit comme chdtiment du bonheur de vivre ensemble. » (6)

Kafka se remémore un épisode de son adolescence au cours duquel il reproche a son pére
de ne pas l'avoir informé sur la sexualité. Il fait savoir au lecteur mais de fagon
relativement allusive, que son pére lui conseille de s'initier a la vie sexuelle en
fréquentant des prostituées. Cette réponse venue des «temps immémoriaux » constitue
pour lui, une marque supplémentaire du mépris de son pére : « ce que tu me conseillais
était la plus grande saleté qui se piit se concevoir. » (7)

Ce qui importe alors a Kafka c'est que son pere, dans une sorte d'isolement de la pensée
puisse rester en dehors de son conseil, ce qui lui permet, en retour, de le placer dans
une position de pureté absolue, d'innocence radicale : « la pureté du monde finissait
donc avec toi et, la boue commengait avec moi. » (8)

Inhibition -symptome-angoisse ; Kafka ne peut expliquer son attitude que par une faute
ancienne qu'il aurait commise et par le mépris de son pére a son égard. Il se sent blessé,
humilié, touché - écrit-il - au plus intime de son €tre, arrété dans son élan d'adolescent.

Sa rencontre avec Julie Wohryzek réactive le malentendu et vient répéter I'événement
douloureux de son adolescence. Kafka est en effet déconcerté par l'incompréhension de
son peére pour lequel le choix amoureux se réduit a l'attrait pour un corsage : « je
suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec recherche, comme les juives de Prague
s'entendent d le faire, et la-dessus tu l'as épousée. » (9)

Kafka reproche a son pére de ne pas comprendre l'importance de l'acte du mariage
comme volonté de « libération de soi-méme » et comme « garantie d'indépendance et de
liberté. » il éprouve honte et humiliation. Dans la lettre au pére l'affect de honte est
toujours liée au corps et a la loi : il a honte de son corps chétif et maladroit, il a honte
de sa faiblesse, de son impuissance comparée a la vitalité, a la force, d l'adresse
paternelle, il a honte de ne pouvoir répondre aux exigences de sonh pére, il se vit comme
un fils déshérité. Cet affect de honte contamine en le salissant le nom
patronymique : « /a honte que tu m'infligeais ainsi n‘était rien pour toi en comparaison de
celle que jaurais infligée a ton nom en contractant ce mariage. » (10)

Le mariage avec Julie Wohryzek. aurait fait rejaillir de la honte sur son nom propre, sur
le nom de son pére. Si une des fonction du mariage est de faire lien entre le nom et le
corps, entre le sexuel et le nom, il est aussi le rappel d'une dette de nomination. Ce
questionnement concernant le corps, le nom, le sexuel c'est-a-dire la rencontre avec la
castration renverse a ce moment du proces, le mouvement de la plainte. Kafka se pose
alors la question : « pourquoi ne me suis-je pas marié ?» (11)

Le pére ne peut plus étre le seul responsable de I'échec répété de ses projets de
mariage, du moins n'en n'est-il pas le seul obstacle. Kafka resserre les éléments de sa
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démonstration : il met alors en tension le mariage comme garantie de l'indépendance et
de la plus rigoureuse libération de soi-méme et I'égalité d'identité enfin possible entre le
pére et le fils « je serais ton égal : ce qu'il y a entre nous de tyrannie de honte ancienne
et éternellement nouvelle n‘appartiendrait plus désormais qua I'histoire. »(12)

L'égalité émancipatrice souhaitée, se dissout dans un mirage spéculatif ; une force
centripete le ramene inlassablement au couplage, au collage imaginaire et paradoxal que
pourtant la lettre dénonce. Impuissance du fils qui ne peut rompre le lien avec la figure
de ce pére privateur qu'il a élevé au rang de maditre tout puissant.

Tout au long de sa lettre, Kafka fait monter sur la scéne un pere imaginaire qui possede
la force, la vitalité : « descendant d'une race rigoureuse ». Mditre tout puissant, étre
tyrannique, despote, il fait du fils un esclave soumis a une loi insensée, opaque,
arbitraire. Le pére, revét une dimension quasi-mythique : « tout ce que tu me criais
était positivement un commandement du ciel» (13)

Il se conduit écrit Kafka selon une « nature » quasiment animale. Il le dépeint comme un
pédagogue abusif, impulsif, qui juge, condamne, ne respecte pas les commandements qu'il
édicte; pére transgressif il use de mépris, manie l'ironie. Dans la lettre au pere Kafka
évoque un souvenir particulierement angoissant ou, trés jeune enfant, il se trouve
confronté a la volonté de jouissance de ce pere mis en position de pere-mditre et dont
la demande insensée a pour effet de produire une véritable déchirure de son étre et le
plonge dans un non sens absolu : « une nuit je ne cessai de pleurnicher en réclamant de
l'eau, non pas assurément parce que javais soif, mais en partie pour me distraire. De
violentes menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet, tu me sortis du lit,
me portant sur la pawlatsche(****) et m'y laissas un moment seul en chemise, debout
devant la porte fermée. Je ne prétends pas que cétait une erreur.. je veux
simplement... caractériser tes méthodes déducation et leur effet sur moi. IL est
probable que cela a suffi a me rendre obéissant par la suite, mais, intérieurement cela
ma causé un préjudice : conformément a ma nature, je nai jamais pu établir de relation
exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de ['eau sans raison et celui
particuliérement terrible détre porté dehors. Bien des années apreés, je souffrais
encore d la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon pére, lultime instance,
pouvait me sortir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par la a quel
point jétais nul a ses yeux. » (14)

Cet incident traumatique, « troumatique » confronte le sujet a un réel inassimilable ; la
demande d'eau et I'intervention courroucée du pére ne fait pas sens pour le sujet et le
marque en retour du sentiment de nullité. L'appel du fils au pére ne franchit pas le seuil
de la porte. Face a la demande orale insistante et répétée du fils, | 'Autre de la Loi se
mure dans son silence : « jaurais eu besoin qu'on dégageat mon chemin, au lieu de quoi tu
me le bouches, dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre. » (15)

Cette toute puissance du Mditre-Pére idéal(*****) se manifeste également par la
dilatation spatiale de son corps dont la seule présence provoque honte et dégolit chez le
fils : corps monstrueux du pére qui écrase le fils, I'¢touffe, le réduit au silence et en
vient a recouvrir le monde : « i/ marrive dimaginer la carte de la terre déployée et de
te voir étendu transversalement sur toute la surface. Et jai limpression que seules
peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne
sont pas a ta portée. Etant donné la représentation que jai de ta grandeur, ces contrées
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ne sont ni nombreuses ni trés consolantes et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi
elles» (16) Le corps du pére est le lieu d'une jouissance obscene et dévoratrice. Le pére
manifeste un appétit vorace : « tu avais un puissant appétit et une propension a manger
tout trés chaud, rapidement et da grandes bouchées, il fallait que l'enfant se dépéchat..
tu traitais les mets de boustifaille. » (17)

Cet appétit chez l'enfant est associé a une sensation de saleté, de répugnance et
d'injustice : « on navait pas le droit de ronger les os, toi tu lavais. On navait pas le
droit de laper le vinaigre, toi, tu lavais. L'essentiel était de couper le pain droit, il était
indifférent que tu le fisses avec un couteau dégoltant plein de sauce... » (18)

Cette sexualisation jouissive de la figure du pere provoque en retour chez le fils la peur
d'étre dévoré. Elle renvoie a la figure de Chronos, représentation d'un péere mythique
archaique qui dévorait ses enfants, avatar de la figure de I'urvater freudien:
transsubstantiation du corps et de la personne du pere qui délivre la loi, figure d'un pere
imposteur, jouisseur, hors castration, qui ne se soumet a aucune loi en dehors de celle
qu'il édicte. Le monde du fils écrit Kafka « se trouvait partagé en trois parties : l'une,
celle ot je vivais en esclave, soumise a des lois qui n’ avaient été inventées que pour moi
et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais satisfaire sans savoir pourquoi ; une
autre, qui m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé a gouverner, a
donner des ordres, et a t'irriter parce qu'il n'étaient pas suivis; une troisieme, enfin, ot
le reste des gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. » (19)

La Loi paternelle lui semble impénétrable. C'est une Loi surmoique qui condamne, qui
chatie, qui se manifeste dans la violence de linterdit ou dans I'exhortation a une
jouissance transgressive. Face a son arbitraire Kafka s'interroge : il cherche a répondre
a ces exigences contradictoires dont le sens lui échappe. Ses tentatives de justification,
les essais de se faire reconnditre par cette Loi échouent. Il tente d'en déchiffrer le
sens mais en vain. Le monde devient alors angoissant, opaque, incertain.

Le souhait « voulu » d'une égalité d'identité pere/fils par 'acte du mariage le raméne a la
question de la transmission et de son impasse : Kafka he peut se séparer de cette image
idéalisée et haie du peére ; il est confronté a |'incapacité de symboliser par un meurtre
symbolique cette figure totalitaire, totalisante du pere imaginaire. Kafka ne peut
quitter sa place de fils. Comme |'enseigne P. Legendre, la permutation symbolique des
places ne peut s'effectuer : un homme ne devient pére qu'en cédant sa place de fils a son
fils. Cette translation se paye d'une perte, d'un réaménagement de place. L'égalité
d'identité entre le pere et le fils est impossible car le pére comme figure de l'altérité
crée une dissymétrie qui rend le fils différent et le fait entrer ainsi dans l'ordre du
partage et de la succession. Le narrateur butte sur la problématique paternelle il reste
un fils, fils de personne sans héritage, orphelin. Kafka se décrit sans passé, sans avenir,
vivant dans un présent incertain. La pensée d'étre le pére d'un fils qui lui ressemble lui
est insupportable : « une répétition est inconcevable» (20)

Kafka cite a nouveau cette phrase extraite de son roman « le Procés » : « il craint que la
honte ne lui survive» Ainsi, la mort comme figure absolue de la castration ne peut
effacer la rémanence de la honte et de la culpabilité. Kafka souffre de ne pouvoir
résoudre le paradoxe de la paternité et du mariage : « le mariage est l'acte le plus
grand, celui qui garantit l'indépendance la plus respectable, mais celui qui est le plus



étroitement lié a toi. Il y a quelque chose de fou a vouloir sortir de la, et chacune de
mes tentatives est punie de folie. » (21)

Il reste a la fois dépendant et isolé (la fonction paternelle ne délimite pas un espace de
séparation suffisamment repérable), attaché mais sans lien (Kafka reproche a son pére
de ne lui avoir enseigné de la tradition juive qu'une mécanique vide de sens ou
I'herméneutique du texte et de la Loi se réduit a la répétition de rituel mondain qui ne
fait pas lien avec la communauté et la tradition.) Faute d'un appui symbolique que le
narrateur cherche mais ne trouve pas, « la belle image de I'égalité» s'effondre, le
laissant prisonnier d'une loi surmoique : « pour en arriver la (devenir un fils libre,
innocent et droit, reconnaissant) il faudrait précisément que tout ce qui a eu lieu it nul
et non advenu, c'est-d-dire que notre existence elle-méme fdt biffée d'un trait.» (22)

En déroulant les motifs de cette longue plainte « intentionnellement trainée en
longueur » Kafka avance sur le chemin d'une vérité jusque la inavouée : « je suis, de
toute évidence, inapte spirituellement au mariage... a l'instant méme ou je décide de me
marier, je ne peux plus dormir, jai la téte en feu jour et nuit, ce n'est plus une vie, je
suis désespérément ballotté de tout cété. » (23)

L'imminence de la réalisation de l'acte de se marier fait émerger des préoccupations
hypocondriaques et l'affect d'angoisse : « beaucoup plus importante est la peur
(l'angoisse ?) que jéprouve pour moi. » (24)

Kafka a ce moment la de son explication associe la possibilité de se marier a I'entrée
dans la folie : « vas donc te marier sans devenir fou !» (25)

Il repére trés bien que la rencontre avec |'Autre sexe dans les liens du mariage
menacerait son activité d'écriture : « jai déja indiqué que grace a mon activité littéraire
et a tout ce qui s'y rattache, jai fait, sans obtenir qu'un succés limité, de petits essais
d'indépendance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confirment, nauront guére de
prolongements. Mais malgré tout jai le devoir de veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma
vie consiste a veiller sur eux, a les préserver de tout danger contre lequel je puis les
défendre, et méme de toute éventualité de danger. Le mariage comporte une telle
éventualité.. face a ce probléme il me faut renoncer. » (26)

La réponse du pére imaginée par Kafka face aux doléances du fils opére un nouveau
renversement dialectique ; le narrateur en vient alors a réfuter ses propres
accusations : « quand tu as voulu te marier, tu voulais en méme temps ne pas te marier,
tu le concédes toi-méme dans cette lettre, mais pour ne pas avoir defforts a faire, tu
désirais que je t' aidasse a faire échouer ton mariage... » (27)

Kafka témoigne avec une ironie feinte qu'il n'est pas totalement dupe du caractere
spécieux de I'argumentation construite : « tu te décharges de toute faute et de toute
responsabilité .. tu utilises encore cette lettre comme telle pour vivre en parasite sur
moi. » (28)

Dans I'échec répété de ses tentatives de mariage, Kafka reconndit en partie que sa
responsabilité de sujet est engagée : « ta méfiance a I'égard des autres, n'égale la
méfiance de moi-méme, dans laquelle jai été élevé par toi» (29)

La conclusion de la lettre atteste une certaine reconnaissance du fils vis a vis des
raisons du pere : « /e sentiment exclusif ressenti par l'enfant est remplacé en partie par
une certaine connaissance de notre détresse d tous les deux » (30) mais en méme temps
persiste une certaine insistance sur les raisons du fils qui l'ont conduit d la rédaction de
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cette lettre : « il me semble quon arrive malgré tout a un résultat approchant dassez
prés la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre a tous les deux la vie et la mort
plus facile. » (31)

Kafka a la conviction profonde que ce n'est pas seulement la « faillite » du pére qui lui
interdit l'acte du mariage. Il témoigne bien dans cette lettre que son étre est marié
avec l'écriture comme lieu sinthomatique de rencontre et d'acces avec le réel. Dans une
notation de son Journal restée célébre Kafka écrivait « je ne suis que littérature et ne
peux hi ne veux &tre rien d'autre » (Beckett, en évoquant son désir d'écrire disait :
« bon qu'a ¢a »). Mariage et écriture s'excluent mutuellement. Comme il le note dans sa
lettre, entre le « tout » idéalisé du mariage et le « rien», le narrateur « choisit » le
rien. Ce questionnement récurrent des dits-mension du pere et |'impossibilité d'accéder
au mariage comme figure de |'Autre, renseigne sur comment |'écriture comme quart
¢lément soutient le Nom-du-Pere : « c'est en tant que le Nom-du-Pére est aussi le Pere
du Nom que tout se soutient ; ce qui ne rend pas moins nécessaire le symptome » (32)
Nous savons que c'est avec la lettre, les lettres prélevées sur son patronyme que Kafka
donnera corps aux personnages de ses romans et nouvelles. Par cet artifice d'écriture
Kafka ne cherche-t-il pas a soutenir I'édifice du Nom-du-Pere dont «les armes »
écrivait-il lui faisaient douloureusement défaut ?

Hervé Lassalle Psychanalyste.
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Un pere vient de perdre son fils ; le fils repose sur son lit, dans la chambre mortuaire. Il est
veillé par un vieillard. Le pére, assoupi dans la piece a c6té, fait le réve suivant : son fils
s'approche de lui, le regard plein de reproche et profére cette phrase : « Pére, ne vois-tu pas
que je briile ? » C'est un réve terrifiant qui ne peut que réveiller le réveur. De fagon
concomitante, dans la piece a c6té, la chandelle était tombée, avait mis le feu aux draps et avait
commencé a briiler le corps de I'enfant... rencontre avec un réel qui se dérobe.... Au-dela de la
culpabilité du pére qui n'a pas vu et pu sauver son fils de la mort, Lacan commente ce réve en
mettant I'accent sur la rencontre manquée entre un pére et un fils ; entre un fils et un pere. Le
pere ne rencontre pas plus le fils que le fils ne rencontre le pere ; c'est toujours raté ; manque, a
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